Giao là một soạn giả cải lương, viết kịch bản là niềm đam mê lớn nhất trong cuộc đời của anh. Thúy Diệp yêu Giao từ thời còn đi học. Cha mẹ của Diệp lại không chấp nhận nghề viết của Giao, vì vậy Diệp và Giao đều đang cố gắng chờ đợi sự thay đổi quan điểm ở mỗi bên, nên dù Diệp bỏ nhà để sống chung với Giao nhưng Giao vẫn cố gắng giữ gìn cho Diệp để tạo cơ hội cho Diệp làm lại từ đầu nếu hai người có xa nhau.

Giao đã chọn sân khấu là nơi để phát triển sự nghiệp, anh cứ mải mê đi theo gánh hát bỏ mặc Diệp ở nhà chờ đợi mà không một lá thư, không một lời hỏi thăm. Chỉ hẹn một ngày trở về đem tên tuổi của mình làm quà cưới Thúy Diệp.

Tơ Vương là cô đào nổi tiếng, cô không muốn bị ông Bầu lợi dụng nữa nên chống lại và bị ông bầu cho rời bỏ đoàn hát. Ông Bầu nhờ Giao lăng xê cô đào trẻ là Bạch. Do chỉ dạy tận tình nên Diệp cũng có phần hiểu lầm Giao. Thúy Diệp đã hết lời van xin nhưng Giao vẫn lựa chọn sân khấu nên Thúy Diệp đành phải chấp nhận là người ra đi.

Giao cũng đang có cảm tình với cô đào trẻ vừa xinh đẹp vừa có tài nên làm cho Bảnh – người yêu Bạch ghen tức và xảy ra tranh chấp với Giao. Ông Bầu cho người đánh Bảnh và vu oan cho Giao, làm Bảnh hiểu lầm Giao và Giao bị công an bắt.

Thúy Diệp là người đến bảo lãnh cho Giao nên anh đã chấp nhận từ bỏ sân khấu và kết hôn với Diệp. Tình cờ gặp lại Bạch và Bảnh đang định bỏ nghề hát, ông Bầu cũng muốn bán lại gánh hát. Giao thật sự yêu quý nghề này như chính mạng sống của anh nên anh quyết định dùng tiền bố mẹ Diệp cho làm ăn để mua lại gánh hát.

Thúy Diệp bắt anh phải lựa chọn giữa cô và sân khấu, nếu anh chọn sân khấu cô sẽ tự sát.

Tơ Vương và các anh em khác cũng đến mong Giao sẽ mua lại gánh hát, nếu không họ cũng sẽ bỏ nghề nếu gánh hát tan rã. Thấy hoàn cảnh và tấm lòng của mọi người đối với Giao, Thúy Diệp cảm động và chấp nhận cùng Giao phát triển sân khấu cải lương vì “Thương anh kiếp sống ca cầm, kiếp tằm xin trả nợ dâu”.