Hùng là nhà văn nghèo và đang ở nhà trọ của Thảo. Thủy và Hùng yêu nhau tha thiết nhưng mẹ Thủy không chấp nhận vì phân biệt sang hèn. Bà bắt ép gả Thủy cho một bác sĩ giàu có nhưng Thủy không đồng ý vì yêu Hùng.

Một hôm bà tìm gặp Hùng và không tiếc lời khinh rẻ Hùng, đồng thời bà giấu tất cả thư từ Hùng gửi cho Thủy làm Hùng hiểu lầm Thủy đã phản bội nên không hồi âm cho anh một bức thư nào. Anh giận nên bỏ ra đi làm việc nơi xa, Thủy đến tìm nhưng không gặp.

Trước khi đi xa Hùng đến nhà Thủy xin lại những bức thư, người làm nghe lời mẹ Thủy bảo Thủy sắp lấy chồng và kêu Hùng đừng làm phiền. Đang tức giận, Thủy chạy ra chưa kịp nói một lời thì Hùng mắng nàng phản bội và bỏ đi. Hùng đâu biết Thủy đang đau khổ vì nàng đang mang giọt máu của Hùng (đoạn này đúng là tội cô ghê).

Không yêu và cũng không thể lừa gạt người ta nên Thủy quyết định trốn về quê nội ở với chú. Sinh con trong cảnh nghèo khổ, Thủy và chú phải sống bằng nghề chài cá bán qua ngày để nuôi con gái và chờ ngày gặp lại Hùng. Nhưng khi gặp lại nàng lại không nhận và bỏ chạy (lúc này xem mình cũng chưa hiểu tại sao như vậy?)

Do mượn nợ lo cho Thủy lúc sinh nở nên chú Thủy bị chủ nợ đến đòi lấy chiếc ghe dùng để đánh cá hàng ngày, Thủy cố ngăn cản nên bị bọn chúng đẩy té xuống sông bị thương ở đầu. Một phần sức khỏe yếu một phần vì không có tiền nên Thủy đã ra đi mãi mãi để lại đứa con khờ nhờ chú giao lại cho Hùng.

Hùng tìm đến nhà và gặp lại con gái. Cầm quyển nhật ký của Thủy mà Hùng đau khổ xót thương cho nỗi khổ của nàng. Tự trách mình sao không bình tĩnh để nàng phải khổ. Cha mẹ Thủy được chú cho biết về cái chết của Thủy, hai người hối hận vô cùng. Nhưng tất cả đã quá muộn màng.