Để trở thành một nghệ sĩ – đạo diễn tài ba, thành công và tiếng tăm như hiện nay, Vĩnh Lưu đã phải hết sức cố gắng học tập, rèn luyện trau dồi tài năng và phải vượt qua cả nỗi đau khổ trong tình yêu. Cũng như có rất nhiều người đã phải hy sinh để vun đắp cho một tài năng nghệ thuật. Đó là câu chuyện về cuộc đời anh – cuộc đời của một nghệ sĩ sống vì nghệ thuật.

Khi Lưu mới tốt nghiệp diễn viên, anh phải về hát tại các đoàn ở tỉnh. Và từ đây tài năng của anh sớm được khẳng định khi Lưu luôn là kép chánh tại các đoàn. Tại đây anh ca diễn chung với Phương Lan – cô đào mới được bầu Nhân mời về đoàn, tuy là người mới và cũng không qua trường lớp đào tạo nhưng Phương Lan ca diễn rất có tâm huyết, rất yêu nghề, luôn luôn cố gắng phấn đấu. Và rồi khán giả cũng chấp nhận và yêu mến cả hai.

Nhân không biết Lưu và Lan đã yêu nhau sau nhiều lần hợp diễn trên sân khấu nên khán giả luôn cảm nhận được cái nồng nàn, tình tứ của hai người khi diễn chung. Sợ điều này nên Nhân bắt Phương Lan phải rời khỏi đoàn và đưa em gái mình về thay thế hát với Vĩnh Lưu. Đêm đó dù rất buồn nhưng Lan vẫn không nói ra lý do. Cho dù Vĩnh Lưu có “Em mà bỏ vào không tâm sự với anh, là anh nhảy xuống sông liền đó, em biết là anh không biết lội phải hông?”

Lan đi rồi Lưu không thể tập trung cho sự nghiệp, anh lo lắng cho Lan và quyết định quay về thành phố tìm cô. Đến lúc này Nhân lại tìm Phương Lan giúp đỡ làm sao tạo động lực cho Lưu đi hát lại. Đương nhiên Lan sẽ là động lực để anh phấn đấu vì “Đời anh thiếu em thì đời mất đi ý vị, sân khấu vắng em thì lời ca của anh sẽ khô khan, lạc điệu vô hồn” và hai người tiếp tục cùng nhau cống hiến cho nghệ thuật.

Một lần nữa Nhân lại tìm cách chia cắt họ, Nhân cho mẹ Lan mượn tiền và khuyến khích bà bài bạc, nợ nần. Và bắt Lan phải chấp nhận làm vợ anh để trừ vào món nợ đó cho dù biết Phương Lan đã có thai với Vĩnh Lưu. Vì Nhân biết xa Phương Lan thì Vĩnh Lưu chỉ còn có nghệ thuật và anh sẽ hết mình vì nó. Và mục đích cuối cùng của anh là đưa Vĩnh Lưu đi du học.

Sau cùng thì Lưu cũng thành công và quay về, nhưng sự mất mát của anh cũng quá lớn, đó là sự ra đi của Phương Lan sau một tai nạn giao thông. Cô chỉ để lại cho anh một món quà quý giá đó là đứa con của hai người – kết quả của nửa bản tình ca giữa Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi.

(TB: Xem ba lần mà không hiểu được tại sao Nhân làm vậy, vì cái gì??? Nên không kể được lý do – tùy theo cảm nhận của người xem)